纪录片女导演米歇尔·波尔特拍摄的《在欲望之所写作：玛格丽特·杜拉斯访谈录》由法国国家视听研究院出品，曾在法国电视一台（TFI）播出。诺夫勒堡的房子（上图）、花园、森林、大海……杜拉斯待过的这些地方如何变成“故事的承载者”，如何建构起某种地理诗学？这个访谈为杜拉斯研究提供了大量第一手的珍贵资料。本文选自根据采访记录整理而成的同名图书（黄荭译，南京大学出版社即将出版），由出版方授权刊发。
——编 者
玛格丽特·杜拉斯：聊诺夫勒堡的这栋房子、聊花园，我可以聊上几个小时。我知道一切，知道以前的门在哪里，一切，池塘边的围墙，所有花草，所有花草在哪里，甚至那些野草我都知道它们在哪里，一切。
米歇尔·波尔特：玛格丽特·杜拉斯，您写过：“我拍电影是为了打发时间。如果我内心强大到可以什么事都不做，我会什么事都不做。正是因为我没有强大到让自己无所事事，我才去拍电影。没有任何其他理由。关于我所做的事，这是我能说的最实实在在的话了。”
杜拉斯：的确。
波尔特：您是不是也会用同样的方式说：正是因为我没有强大到让自己无所事事，我才写书？
杜拉斯：当我写书的时候，我不会有这种想法，不会。通常都是我停止写书的时候，我才会有这种想法。我想说的是，当我停止每天写作时，我才去拍电影。只有当我停止写作，我才停止，是的，我才停止某种……呃……说到底，发生在我身上最重要的事情，也就是写作。但我最初写作的理由，我已经不知道是什么了。或许和下面的理由一样。让我惊讶的，是并非所有人都写作。我对那些不写作的人暗自钦佩，当然，对那些不拍电影的人也一样。
玛格丽特·杜拉斯在诺夫勒堡的房子里
波尔特：您的很多电影都发生在一栋和外界隔绝的房子里面。
杜拉斯：在这里，是的，在这栋房子里。每次我在这里，每次我都有拍摄的欲望。会有一些地方给你想拍电影的欲望。我从来没想到一个地方会有这种强大的力量。我书中所有女人都住在这栋房子里，所有。只有女人才会在一个地方住下来，而男人不会。这栋房子就曾住过劳儿·瓦·施泰因、安娜-玛丽·斯特雷特、伊莎贝尔·格朗热，同样也有各种各样的女人；有时候，当我走进这栋房子，我感觉……有很多女人都在这里，就是这样。我也曾住在这里，完完全全。我想这是世界上我住得最多的地方。当我说到其他女人，我想这些女人身上也有我的影子；仿佛她们和我是彼此相通的。她们在屋子里待的时间，就是话语到来前的时间，男人到来前的时间。男人，如果他无法给事物命名，他就会感到苦恼，感到不幸，感到无所适从。男人不说话难受，而女人不会。我在这里见到的所有女人一开始都沉默不语；之后，我不知道她们会怎样，但开始她们都一言不发，久久沉默。她们仿佛嵌在房间里，融入到墙壁、房间的所有物品里。当我在这个房间里，我有一种感觉，不要改变房间固有的秩序，仿佛房间自身，或者说住所并没有觉察到我在那里，一个女人在那里：她在那里已经有她的位置。或许我谈论的是这些地方的静默。
在中世纪，男人们要么去为领主打仗，要么参加十字军东征，住在乡间的女人则留在家里，孤独，隔绝，长年累月住在森林里，在她们的棚屋里，就这样，因为孤寂，对今天的我们而言无法想象的孤寂，她们开始和树木、植物、野兽说话，也就是说开始进入，怎么说呢？开始和大自然一起创造一种智慧，重新塑造这种智慧。如果您愿意的话，一种应该上溯到史前的智慧，重新和它建立联系。人们把她们叫做女巫，烧死她们。据说有过一百万名女巫。从中世纪到文艺复兴初期。烧死女人的陋习一直延续到十七世纪。
波尔特：人们在您的电影中，您的书中看到的那些女人，我想到《娜塔丽·格朗热》中的女人，也就是伊莎贝尔·格朗热，想到伊丽莎白·阿利奥纳，想到《大西洋海滩》里的维拉·巴克斯泰尔……
您认为只有女人才能如此“完全地”居住在一个地方吗？
杜拉斯：是的。只有女人才会在这里感到自在，完全融入其中，是的，不会在这里感到无聊。我想我穿过这座房子时不可能不去凝视它。我相信这样的凝视是一种女性凝视。男人晚上回到房子里，在这儿吃饭，在这儿睡觉，在这儿取暖，诸如此类。女人，则是另一回事，有一种狂喜的凝视，那是女人凝视房子，凝视她的居所，凝视屋里的东西，这些东西承载着她的生活，她存在的理由，实际上，对她们中的大多数来说都是这样，这是男人无法体会的。我曾经说过，当伊莎贝尔·格朗热穿过花园时，就是这个花园，她穿过花园这件事不会让您觉得奇怪。伊莎贝尔·格朗热在花园里，而不是在别的地方，比如一个房间，她不在别的地方，她在这里。她非常缓慢地在花园里行走，这看起来非常自然。如果是一个男人这样做，如果一个男人以这样的步伐，如此平静，如此安详，人们不会信的。人们会说：他在沉思，因为眼下他遇到了麻烦。人们会说：他在花园里踱步。人们不会说他在花园里散步。人们会说他去那儿想事情。在《娜塔丽·格朗热》里，这座房子，它是真正的女人住所，它是女人的房子。
